Oeuf de paye

 

      Je suis revenue du poulailler il y a cinq minutes avec cet oeuf en main et cette idée en tête : ton salaire est un oeuf.

      Oui, je sais, je sais. Hein ? Quoi ? N'importe quoi ! 

      Tissons les liens.

      Depuis quelque temps, je me replonge dans des livres de gestion budgétaire, lus pour la plupart il y a quinze ou vingt ans. Des textes en anglais parfois un peu dépassés, parfois un peu péremptoires, parfois inadaptés au contexte français car vraiment, l'argent aux Etats-Unis, c'est n'importe quoi. Mais quand même. On en tire des impulsions, des renseignements et de la clairvoyance.

      L'argent est un sujet passionnant. Pas en soi : c'est juste de l'argent, des nombres sur des lignes de compte. Mais en ce qu'il est la concrétion du temps, des possibilités, des libertés qu'il permet. L'argent, c'est du possible en barre.

        En récupérant cet oeuf, je me suis dit qu'en fait... c'est la même chose. Il est là, dans ma main, tous les jours j'en récupère un, ou deux, ou trois. On peut compter dessus. On sait ce qu'il y a dedans, pas de mystère, du blanc, du jaune, un germe, une coquille autour, voilà, c'est un oeuf quoi. Nutritif, simple. Mais c'est beaucoup plus que ça. Trouvez-moi un ingrédient aussi polyvalent en cuisine ! un aliment aussi riche de possibles ! (d'accord, il y en a peut-être auxquels je n'ai pas pensé) Cet oeuf, vous pouvez le cuire au plat, mollet, le pocher, le faire durcir. Vous pouvez le mélanger à d'autres substances et il sera le liant du gâteau, du gratin. Vous pouvez battre le blanc en neige et il rendra aérien ce qui ne l'était pas.

        Votre salaire a le même pouvoir. Bon, ce sont des euros, voilà quoi. C'est le nombre qui fait la différence.

        Vraiment ? Non. Pas du tout. C'est CE A QUOI vous allez l'utiliser qui fait la différence. A quoi bon gagner 10 000 euros par mois si votre vie est parfaite avec 3000 ? Comment vivre heureux à 1500 si vous avez des projets plus grands ? Sauf qu'en vérité tout s'organise, se planifie. La vie est improbable. L'argent, non : on peut décider, agir, préparer. Il est prévisible, reposant, docile. Il peut vous offrir la vie que vous souhaitez.

         La vraie difficulté est justement là : qu'est-ce que vous voulez ? Vraiment ? En vrai de vrai ? Et pourquoi ? Et ensuite, quand vous savez, quand vous sentez : oserez-vous vous l'offrir ?

        Je veux me sentir libre dans ma vie. Je suis prof, ça me va, mais je n'aime pas faire cours à des élèves, enfin ça peut aller mais ce n'est pas ma passion sur terre. Suis-je un mauvais prof pour autant ? Non, je ne crois pas. Je fais ce que je peux pour enseigner. Mais je ne suis jamais aussi riche d'éléments à dispenser que quand j'ai eu le temps de faire, de penser, de créer - de VIVRE. Alors je travaille moins, et je gagne moins. Et en faisant ça je vis plus, et travaille mieux (...et peut-être même plus, mais au moins je choisis mes batailles). 

        Je veux transformer cet argent en ce qui compte pour moi. A quoi bon transformer un oeuf en mayonnaise si on n'aime pas ça ? même si tout le monde autour de vous aime ça et trouve que, ben si, évidemment, tu vas faire une mayonnaise, qui OSERAIT vivre sans mayonnaise ?

         Moi. Si je veux. C'est mon oeuf. J'en fais ce que je veux. Occupe-toi de tes oeufs.

         (en vrai, je n'ai rien contre la mayonnaise; c'est pour l'image ;)).

A la bougie

 

      Parfois, les rouages tournent et tout se met en place, clic, clic, clic, comme une évidence qui se préparait en souterrain.

     Il y a plusieurs années, mon père me parle de vente à la bougie. Pardon ? je crois mal comprendre. Il m'explique : il existe un mode de vente aux enchères qui consiste à laisser courir les offres jusqu'à ce que la bougie s'éteigne. J'ai vérifié: cette coutume date du XVe siècle. On allume souvent deux bougies, toutes petites, trente secondes de lumière chacune, et quand la fumée monte, c'est que l'enchère est terminée. Plus personne ne peut surenchérir quand la lumière s'est éteinte.

     Que cette modalité de vente ait eu cours il y a six siècles, c'est fort compréhensible. Qu'elle se pratique encore aujourd'hui, à l'ère des applications mobiles et de l'argent virtuel, devient magique. 

      Il y a quelques semaines, je découvre une vidéo sur la chaîne YouTube de Fayefilms, où elle évoque différentes tendances TikTok pour étudier plus efficacement : elle décide de les tester.

      Ô surprise : une des propositions est d'allumer une bougie et, pour s'encourager à l'endurance, d'étudier aussi longtemps que la flamme brûle. Proposition très perturbante pour elle qui ne trouve que des bougies bien trop longues à se consumer...

            Hier, je regarde une autre vidéo suggérant de se donner des défis pour lire plus. Je me suis rendu compte que je lis bien peu de temps sur 24h, en minutes cumulées, bien moins que je ne pourrais et voudrais en fait, et malgré tout j'ai terminé 105 livres en 2023. D'où mon peu d'empressement à faire plus. Jusqu'à tomber sur les vidéos de Triple L de Mag, qui elle a lu 300 livres en 2023 : bonheur !!! j'ai enfin trouvé mon maître et il me bat à plates coutures !

           Et tout à coup l'évidence m'est tombée dessus. J'allais faire une lecture à la bougie.

           Je ne sais pas si le concept existe, mais on s'en fiche, à présent oui puisque je l'ai inventé !

Matériel :

- du temps

- une bougie, modeste en taille (il me semble que les chauffe-plat rondes tiennent 2h ? c'est déjà beaucoup).

- un livre 

          Du temps, j'en ai : nous sommes jeudi, jour de liberté, à la maison. 

          La bougie traînait sur le plan de travail depuis une semaine. Nous avons accueilli un ado allemand à la maison, qui fêtait son anniversaire précisément pendant son séjour. Sa mère avait glissé une petite bougie dans ses bagages (j'aurais sûrement fait pareil à sa place). En ado standard de 14 ans, il ne l'a pas gardée. Elle semblait assez petite pour brûler vite.

         Quant au livre, facile : j'ai commencé La Servante Ecarlate, prêté par une collègue qui m'en a dit le plus grand bien qu'on puisse en dire, je cite : "Je t'envie de ne pas l'avoir encore lu et de pouvoir le découvrir pour la première fois ! ". Or, oui c'est bien, oui la plume est impressionnante, mais le début m'a paru long à se mettre en place. Un petit coup de boost ne ferait pas de mal.

       11h35 : j'allume la bougie. Je commence à lire.

(Faux : je rouvre l'ordinateur, balance 4 idées sur un fichier texte en réponse à un mail évoquant l'idée d'envoyer un courrier à des députés bref... je referme l'écran, 2mn après je lis).

      Au début, rien de spécial. Je lis, c'est tout. Au bout d'un moment, mes yeux tombent sur la bougie. Je ne peux m'empêcher de guetter sa fonte (car je n'ai aucune idée de la durée à envisager). Pour arrêter ça, je sors la bougie de mon champ de vision (position allongée dans mon lit, gros coussin devant, facile). Plus tard, je la vois du coin de l'oeil mais sans ce besoin de la surveiller.

       12h15. Je devrais aller nourrir les poules. Je pourrais faire une pause, non ? A aucun moment je n'ai décidé de faire ça d'une traite, peu importe. J'éteindrais la bougie et la rallumerais en reprenant ma lecture.

          Mais le Ciel a décidé pour moi. Une vraie tempête s'est abattue à ce moment-là, pluie battante, vent furieux, gris profond. 

           Alors j'ai continué à lire.

           12h33 : la bougie s'éteint et me prend de court. 

           Quoi ? Déjà ? A peine une heure ? J'étais prête à en découdre davantage !

          Bilan : je suis passée de la page 192 à la 262. 70 pages de plus et surtout, l'intrigue a avancé. J'ai lu plus vite que je pensais (sans, à aucun moment, chercher à me dépêcher) et continuer me sera plus facile à présent. Encore 250 pages quand même.

            Verdict : quand j'y pense, il est très rare que je lise aussi longtemps d'affilée. J'ai tendance à saucissonner de la lecture un peu toute la journée, en perfusion, plutôt que m'en imbiber vraiment. Même si je n'étais pas absorbée par le texte au départ, j'ai apprécié ce moment. Alors, oui, mener une lecture à la bougie, pourquoi pas ! je le referai.

             Ne serait-ce que pour la beauté du geste gratuit, qui évalue le temps à la durée d'une lumière, échelle de valeur qui me parle tellement plus qu'un chronomètre.

Après

 

                    

                    Depuis un mois, la maison est en chantier. Trois ouvriers à plein temps dans le jardin, avec leurs nombreux jouets (pelleteuses, camions-bennes, cabine de repos, bétonnière...) et des camions-toupie qui viennent injecter du béton de temps en temps, en renfort. 

                     On touche au bout. Encore deux ou trois jours de travaux et ce sera bouclé. Difficile à croire sur fond de perceuse mais c'est pourtant vrai.

                            Il y a quelques jours, j'ai fini d'écrire un roman. Le, combien ? 5e ? Peu importe. A quoi bon les compter tant qu'ils ne sont pas nés, qu'aucun public ne peut mettre le nez dessus ? Les temps de gestation sont longs en littérature. Les avortements, la norme.

                            C'était un peu pareil. Avant, quand le maître d'oeuvre vient t'expliquer, tu as du mal à croire que ça va vraiment arriver. Que lundi des hommes inconnus vont venir déposer un tas de matériel chez toi, ausculter ta maison, creuser des trous dessous, lui faire des tas de soins dont tu ignorais jusqu'à la possibilité. Avant d'écrire, tu y as un peu pensé, mais tant que tu n'es pas en train, tu n'y es pas. Point.

                           Et puis tu te lances. C'est laborieux. Hasardeux. Des idées alignées, un peu au hasard, tu as une ligne en tête mais brumeuse, et impossible de visualiser le résultat. Dehors, les ouvriers creusent ici, comblent là, il y en a un peu partout. On sent qu'ils savent ce qu'ils font (nettement mieux que mes doigts sur le clavier) mais pour l'instant ça ne ressemble à rien.

                           Les semaines passent. Le texte avance. Il pèse de tout son poids. Il te bouche l'horizon. Tu peux n'écrire qu'une heure par jour, tu le portes vingt-quatre. Même quand tu n'y penses pas il est là. Quand tu ne veux pas il est là. Il y sera toujours, jusqu'au moment où tu le guideras vers la sortie. Alors oui ça avance. Oui les contours s'affinent. Mais c'est pénible et on n'imagine pas un jour en voir le bout. C'est du bruit tous les jours, c'est le camion-benne vidé huit fois par semaine, c'est tout le temps, au soleil, sous la pluie, tout le temps. C'est les volets fermés pour protéger les vitres. C'est une autre routine qui s'installe. Promener le chien en laisse pendant la journée, pour qu'il ne slalome pas entre les roues des engins en marche. Sortir les voitures dans la rue pour qu'elles ne se retrouvent pas immobilisées quand on en a besoin. Attendre le silence de 17h45. Sourire en entendant les ouvriers rire entre eux. 

                           Vivre d'instants volés, remonter en douce dans la chambre pour écrire encore un peu. Emporter l'ordinateur au travail et profiter d'une heure de pause pour avancer, en sachant le soulagement qu'on ressentira en rentrant à la maison la tâche déjà accomplie. Attendre les heures de solitude comme on voit approcher le Messie. Les trouver toujours trop courtes. 

                             Même quand ça a l'air fini, il faut peaufiner. Relire. Corriger. Ce matin, la terrasse côté cuisine a été coulée. Elle avait l'air terminée, à sécher au soleil. Après leur pause du midi, les trois gars se sont approchés. On les a vus, entendus rire. Regards par la fenêtre : un oiseau avait laissé ses empreintes sur le béton frais. Aller les prévenir : pas grave hein ! ne les enlevez pas, ça ne gêne pas, au contraire ! Ils préviennent : à vrai dire ils doivent repasser dessus, les finitions, il faut talocher. Bon, tant pis. Tout à l'heure, par la fenêtre, voir un des trois commencer à talocher, soigneusement, lentement. Contourner les petites traces. Il ne les efface pas. Il lui faudra plus d'efforts, des détours, mais il aura protégé les petites empreintes. Quand le texte a l'air fini, enfin fini, on taloche, une fois, deux fois, et encore. On essaie de lisser tout, supprimer les coquilles mais aussi les répétitions, les phrases de dialogue qu'on ne dirait pas comme ça dans la vraie vie. On veut un résultat à la hauteur de notre espérance ; mais on conserve les empreintes d'oiseau.

                            Et après ? On verra. Le jardin sera sûrement très calme. Etrangement silencieux. On aura fait le tour des changements. On n'aura plus l'urgence d'y penser à tout instant. On aura vécu cette période comme une pesanteur enrichissante. Je le ressens déjà pour l'écriture. Aujourd'hui, pour la première fois, je me suis demandé : Et là, qu'est-ce que je pourrais faire ? Le temps est redevenu disponible. Il faut réapprendre à vivre. 

                                    On se glisse peu à peu, à nouveau, dans sa peau. On ne l'avait pas quittée : on était allé en explorer d'autres.

                          

Commencer

     Il y a quelque temps, à la bibliothèque, un livre m'est tombé dessus. 

    Littéralement.

    Je voulais Défense du secret, d'Anne Dufourmantelle. Un petit volume s'y était collé, couverture plastique contre couverture plastique : Commencer. Le titre m'a parlé. Commencer est toujours une étape particulière. On se lance, on s'engage. On hésite. On franchit le pas; ou pas.

     L'ouvrage est de Patrick Vauday : Commencer, Variations sur l'idée de commencement. 

   La bonne blague, c'est que je ne l'ai jamais commencé. Pour tout un tas de raisons qu'il développe sûrement avec brio dans son petit ouvrage et que je n'ai donc pas lues. Je l'ai rapporté rigoureusement intact, presque au sens propre, à la bibliothèque (j'avais quand même touché sa couverture - un début).

     J'ai été surtout dissuadée par un ouvrage classé philo, à un moment où je n'avais pas trop envie de réfléchir; c'est-à-dire, pas plus que je ne fais déjà en général, qui est assez pour ma cervelle.

      Novembre est entamé, et avec lui le NaNoWriMo. J'y ai pensé la semaine dernière : tiens, ça approchait. Est-ce que j'allais tenter de tenter ? pas envie. Pas envie d'écrire. Et puis, pas d'idée, enfin si, une mais pas envie de l'écrire en ce moment. D'un autre côté, depuis quand l'absence d'idée me freinait-elle pour écrire ? No plot, no problem, dit Chris Baty, le créateur du défi. Aucune idée d'histoire ? on s'en fiche.

      Evidemment, trois secondes plus tard, j'avais un début d'idée.

    Evidemment, le lendemain, j'avais décidé que j'écrirais. Mais tranquille, quoi. Sans pression.

    Pas comme si quelqu'un attendait mon texte, de toute façon.

    Alors, ça y est. Nous sommes au jour 3. J'en suis à commencer. A découvrir qui est mon personnage. Mercredi, rentrée tard, j'ai juste ouvert un fichier texte, noté le titre (qui m'était tombé dessus aussi sûrement que le livre à la bibliothèque), écrit quelques lignes. Hier, j'ai découvert le prénom de mon personnage. Aujourd'hui, quelques détails de plus. Je sais vaguement ce qui va lui arriver, mais alors très vaguement. A ce stade ça tiendrait dans un tweet. Pas grave. Elle me dira elle-même. Ce n'est pas mon histoire après tout, c'est la sienne.

    Et ça donnera ce que ça donnera. 

    A défaut d'autre chose, j'ai commencé.

Rituels

          Aujourd'hui nous sommes jeudi. C'est peut-être un détail pour vous, mais pour moi... c'est liberté. Une journée seule à la maison. Le temps s'écoule en solitude et je le transforme en ce que je veux.

          Cet hiver, le jeudi a souvent été jour d'écriture. On ne dirait pas comme ça mais la vie n'est pas une morne plaine. Depuis le dernier billet de septembre, un roman de plus. Un qui-ne-sera-pas-publié-peut-être mais on écrit quand même. Pas de la Littérature avec un grand L mais de la littérature avec de toutes petites ailes.

             Mais ce matin j'ai décidé de lire. Chose que je fais tous les jours sans faute. Lundi, je me suis réveillée brutalement, il était au moins 14h avant que mes yeux se posent sur une page. Horreur. Aujourd'hui je peux lire à volonté et j'ai décidé de finir La Papeterie Tsubaki. 400 pages, j'avais lu 170, facile (c'est écrit gros).

                Je me suis demandé ce qui me plaisait dans ce livre. Wow, trop dur, à moi qui suis attirée par la culture japonaise (à l'instant où je tape ces mots, sur la table de la cuisine, j'ai sous les yeux un livre de cuisine japonaise parce que j'ai décidé de me faire des nouilles soba dans un bouillon miso / soja ce midi). Mais il n'y a pas vraiment d'intrigue. C'est une narration du quotidien. De menus faits. Beaucoup sont symboliques.

              Et puis l'évidence m'est apparue. Les rituels. L'histoire est rythmée par différents rites accomplis par la narratrice, certains conventionnels dans la culture japonaise, d'autres originaux et réjouissants (souffler ses mauvaises ondes sur une coupelle en porcelaine et les fracasser contre un mur pour le nouvel an ? j'adoooore !). 

                Je crois aux rites. Je crois. Je ne crois pas en un dieu, le concept m'énerve, il faudrait que je me bricole ma propre religion. Je crois en des pulsions de vie. En l'art. En des ondes, des élans, des pouvoirs, visibles et invisibles. Je ne sais pas trop en quoi je crois. Peu importe, je sens que c'est là. Que ça existe.

                 Les rituels sont parfois décriés comme vides de sens, comme des superstitions. Laissez dire. Faites ceux qui vous parlent. Qui vous happent. Inventez-vous en. Glissez-y le sens que vous voudrez. Personne ne peut fouiller mon âme.

                 Hier, quelqu'un que je connais m'a annoncé la mort d'un de ses proches. J'ai allumé une bougie. A présent, quand quelqu'un m'annonce une mort, même lointaine, je demande le prénom de la personne et j'allume une bougie. Un rationaliste dira que ça ne sert à rien. Et peut-être. Je m'en fiche. Je le fais. Je le dis à celui qui souffre. Et à chaque fois, la même réponse : un merci, une émotion. Je ne sais pas qui on atteint en faisant ça. Mais au moins, un peu, on partage la souffrance de l'autre. Au moins, un peu, on pense au mort, à la mort. Au moins, un peu, on maintient un fil de vie, un fil brûlant, une flamme brûlée.

                    Il y a quelques semaines, je suis allée dans un parc accomplir un petit rituel minuscule. J'avais fait de même dix ans avant. Comme on jette une bouteille à la mer. Toute la voie s'était éclairée : pour moi, pour mes amies, un miracle, tous les obstacles s'étaient envolés. Grâce à ça ? Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, ce n'est pas ce qui compte. Laissons la magie faire sa petite cuisine sans voler la recette. Au moins, à un moment, toutes les fibres d'une personne se dirigent en faisceau vers une pensée, une volonté. Nier le rituel, c'est nier le pouvoir d'une personne entièrement concentrée vers un but. Une loupe touchée par le soleil peut embraser une forêt. De quoi ne sommes-nous pas capables ?

              J'ai décidé d'accrocher une plume dans mes cheveux. Pour diverses raisons, dont je ne me suis expliquée d'aucune. Je ne suis même pas sûre de les connaître toutes moi-même. Mais j'en sais certaines, et la plume m'accompagne. Beaucoup ne la voient pas, d'autres ont l'air de la trouver bizarre, d'autres me disent qu'elle est jolie. J'aime bien qu'on m'en parle parce qu'on la sort de l'invisible. Mais ça ne me dérange pas qu'on ne la voie pas. Qu'on l'oublie, encore moins. C'est qu'elle se fond en moi. Qu'on imagine en ce geste inhabituel, fixer une plume dans ses cheveux, un effet de coquetterie, très bien. Qu'on me soupçonne de légèreté. Après tout une plume est légère. Je ne m'encombrerais ni de laideur, ni de lourdeur. 

              Tant que le rituel est incompris, dissimulé, il n'appartient qu'à moi. Il n'appartiendra jamais qu'à moi. Il est là comme un point d'accroche, un soutien. Il vient renforcer quelque chose en moi qui en a besoin. Il manifeste aussi. En mode mineur. Et je m'engage envers ma propre volonté, mon propre espoir. Souvent, le rituel est solitaire. Il peut se partager si on y investit, ensemble, le même élan. Il sera beau, aussi. 

             On peut en faire un geste automatique. Se pencher par réflexe devant un bâtiment religieux. Mais on peut l'inventer. Créer notre sacré.

                 Et s'il est invisible aux autres, nous, nous le voyons.

Ecrire

I

     D'abord, il faut un lit.

     Certains, peut-être, font autrement. Grand bien leur fasse. Les malheureux. Comment écrire autrement que dans la douceur du tissu, la mollesse de l'oreiller, le soutien du matelas, la tiédeur de la couette ? Que peut-on écrire sur une chaise revêche ? Bien des intrigues auront sombré à cause d'un café mal dosé ou de pieds trop froids.

     Ensuite, un ordinateur. Du papier. Ou les deux. On n'écrit pas la même chose sur chaque. A la main, lenteur, réflexion, analyse, l'esprit doit s'écouler, goutte à goutte, de la main au papier. Sur écran, plus de caresse des doigts, on passe au martèlement. L'esprit domine et emmène la main où il veut. Enfin, les deux. Sauf si on parvient à écrire un roman avec la moitié gauche du clavier (c'est plus fort que Pérec et sa Disparition).

     Enfin, ou avant tout, et partout, une raison, une impulsion. Personne n'a besoin de tes mots. Tu ne sers à rien. On ne t'attend pas. Tu es inutile et vain.

     C'est le présupposé.

     Ecrire sans humilité, une autre vision de l'impossible.

     Mais écrire, pourquoi pas. Parce que. Pour dire. Pour voir. Parce que ça démange. Alors on y va, et on réfléchira après, ou pas. On sera lu, ou pas.

     J'aimerais bien être lue. Mais "ou pas" vaut mieux que rien. Alors j'écris quand même.

     Hier, à une exposition d'art, juste devant le café restaurant reconverti en galerie. Ce matin, dans la cour goudronnée, attendant la fin de l'alerte incendie, dans l'air vif de septembre. A chaque fois, le soleil dans le dos. Qui réchauffe jusqu'à l'os. Qui te fait te sentir vivant. Qui sort de la léthargie et te plonge dans un doux éveil. 

       C'est ça écrire.

       C'est du soleil dans le dos.

Réalité augmentée

 

Au restaurant l'autre jour, les enfants faisaient les jeux du livret avec les crayons fournis,
et on a fini par pimper directement le set de table.
Voici ma version du poisson Superpoisson!

     On a cru avoir inventé une chose incroyable avec le principe de la réalité augmentée. Tu saisis telle image sur ton téléphone et la vois enrichie de petits éléments prédéfinis. Techniquement, le fruit de longues évolutions technologiques, pas de doute. Mais c'est bien peu.

      Au fond, l'artisanat, l'art sont bien souvent de la réalité augmentée. Si tu as besoin d'une armoire en bois, à quoi bon sculpter des motifs de fleurs et de feuilles sur les portes ? A quoi ça sert de chanter ? Pourquoi ajouter la petite pincée de sel dans les pâtes à gâteaux ?

       La démarche de l'humain est d'augmenter sa réalité. De cuire sa viande. De ranger ses poireaux au potager selon une ligne bien droite (même si les poireaux crèvent de chaud, en plein soleil, avec zéro végétation au sol, mais le jardinier qui râle à chaque fois qu'il désherbe est satisfait du résultat bien net). De passer deux heures à lire un livre, regarder une série, discuter avec quelqu'un qui se trouve dans un autre pays au lieu de s'occuper de sa lessive.

          Nous avons toujours augmenté notre réalité. Est-ce que les végétaux le font ? Non, il ne me semble pas. Les animaux ? Pas franchement. Pas que je sache. Mais je ne sais pas tout. Plutôt l'inverse.

          Homme : mammifère incapable de se contenter de ce que la nature lui donne. Pour le meilleur (innovations, confort, plaisir, beauté, création) et le pire (destruction, insatisfaction, concept de mode).